Der Weg zum Himmel

„Die so um diese Zeit kommen, kommen fast immer vom Hafen“, sagt er. Ich komme auch vom Hafen, woher weiß er das? „Ich hab‘ viel mitgemacht. Landjugend damals.“ Er ist 82. Haben Sie das Bild gesehen?“ „Nein, welches Bild?“
Dass es alle so machen, sagt er, dass sie alle die Tür zuziehen, aber dann kann man das Bild nicht sehen: „Dann rennen sie dran vorbei.“ Er öffnet die Tür. Es erscheint ein Schwarzweißfoto, gerahmt. „So hat die Kirche bis 1980 ausgesehen.“ Gut, schlecht, richtig, falsch, ist dem Bericht nicht zu entnehmen. Damals kamen die Bänke raus, die Fußbodenheizung rein, darum der Linoleum-Fußboden. „Riecht anders“, sagt der alte Herr.

„40 Jahre war ich Küster hier.“ Zuletzt 60 Euro Aufwandspauschale. Früher in der Landwirtschaftlichen Produktionsgenossenschaft gearbeitet. „Der Vorsitzende der LPG war natürlich nicht bei der Kirche. Aber der hat mich machen lassen, wenn ich was für die Kirche gefahren habe.“ Nach der Wende, Arbeit auf dem Friedhof der Kirche, Arbeitsbeschaffungsmaßnahme. „Ich hab hinter so vielen Särgen gestanden.“ Sechs Konfirmanden in diesem Jahr. Früher waren es mehr.

Ein Hafen, ein Campingplatz, eine Sparkasse, eine Ost-Eisdiele, eine Tagespflege, ein Penny, ein Haus mit rauem, grauem Putz und rostigem Rolltor, Schmiede steht auf dem Schild. Ein Autohändler, Ford, ein Döner-Restaurant, eine Dorfplatte am Rand, Straße der Jugend, Straße des Friedens, Karl-Marx-Platz, dahinter die Kirche.

Hinter der Kirche ist das Dorf zu Ende. Früher endete hier die Welt. 1132 Einwohner, 14,5 Prozent Evangelische. „Bei der Vereinigung mit der Westkirche war ich dabei. Die Linde, die alle geschenkt bekommen haben, steht da hinten.“

Dann, während sie miteinander redeten
kam Jesus selbst dazu.
Er fragte sie:
Worüber seid ihr so sehr ins Gespräch vertieft?
Da blieben sie traurig stehen.
Da sagte Jesus zu den beiden:
Warum seid ihr so begriffsstutzig
und tut euch so schwer damit zu glauben,
was die Propheten gesagt haben? (nach Lukas 24, 13 – 25)

„Haben sie den Turm gesehen?“, wird der alte Herr noch fragen. „Nein“, werde ich sagen. „Dann kommen sie mit raus“, wird er sagen und auf einen Punkt zwischen den Bäumen zeigen. Ein rot weißer Stahlmast auf der anderen Seite des großen Flusses. Dahinter war BRD. „Von da haben wir das zweite und das dritte Programm bekommen. Westfernsehen“, wird der alte Herr später sagen.